Le 27 avril de 14h30 à 16h30, nous aurons le plaisir d’accueillir Ian Milligan (Professor of History & Associate Vice-President – University of Waterloo ), historien, pionnier dans l’utilisation de l’archivage du web en SHS et dans les humanités numériques en Amérique du Nord, pour une conférence hybride depuis la MMSH dans le cadre du WebLab.
Sa communication, en anglais, intitulée « How the Web Learned to Remember: Averting the Digital Dark Age, 1996–2001 » (ou Comment le Web a appris à se souvenir : éviter l’âge sombre numérique) retracera l’histoire de l’archivage de l’internet et du web et des modalités selon lesquelles différents acteurs se sont mobilisés afin de construire et préserver le patrimoine numérique à travers le monde. La conférence s’appuiera notamment sur l’étude des attentats du 11 septembre 2001 et examinera la manière dont l’histoire sociale et culturelle de cet événement peut être construite à partir de l’archivage du web. Elle analysera également comment cet événement a fortement incité les institutions à préserver les “artefacts numériques” liés aux attaques.
Le participant sera en présentiel, un casque de traduction simultanée sera proposé et la séance sera en hybride : en présentiel en amphithéâtre Germaine Tillon et via visioconférence.
Milligan, Ian. Averting the Digital Dark Age: How Archivists, Librarians, and Technologists Built the Web a Memory. Johns Hopkins University Press, 2024. https://muse.jhu.edu/pub/1/oa_monograph/book/123276.
Compte rendu de la conférence
Cette conférence s’appuie sur l’ouvrage de Ian Milligan du même nom publié en 2024 aux Johns Hopkins University Press. Elle retrace comment des archivistes, bibliothécaires et technologues ont construit, en l’espace de cinq ans, une mémoire pour un médium qui semblait pour beaucoup oublier par nature.
Ian Milligan part d’un constat simple : dans les années 1990, le Web était radicalement éphémère. Un serveur mis hors ligne, un étudiant diplômé perdant son compte, un nom de domaine non renouvelé, et un site disparaissait pour toujours. Cette fragilité était d’autant plus alarmante que la croissance du Web était exponentielle : 2 500 sites en 1994, plus d’un million en 1997. A cette préoccupation collective est assigné un nom, le « Digital Dark Age », un terme qui cristallise les inquiétudes de plusieurs milieux à la fois. Des voix d’alarme s’élevent dès le milieu des années 1990, parmi les technologues, les universitaires mais aussi les écrivains. Milligan insiste sur un point crucial : le vrai défi n’était pas technique mais organisationnel et institutionnel. Le problème de fond était celui de l’engagement institutionnel durable, non du matériel.
Entre 1995 et 1998, plusieurs acteurs convergent. Les chercheurs en sciences de l’information, au premier rang desquels Margaret Hedstrom, formalisent le problème en termes professionnels et parlent d’une « bombe à retardement ». Brewster Kahle, formé par le MIT et les Thinking Machines, construit les outils nécessaires et fonde Internet Archive en avril 1996 à San Francisco, avec l’ambition de constituer une bibliothèque numérique universelle. L’auteur de science-fiction Bruce Sterling donne à l’enjeu une dimension culturelle avec son projet Dead Media, catalogue participatif des technologies mortes, posant explicitement la question de savoir si le Web rejoindra le cimetière des médias disparus.
La mobilisation est également internationale. La Suède lance dès 1996 le projet KULTURARW, avec l’idée audacieuse de laisser un robot parcourir l’ensemble du Web suédois plutôt que de procéder à une sélection manuelle coûteuse. L’Australie et le Canada s’engagent dans des démarches similaires. La France s’inscrit également pleinement dans cette histoire, à travers la tradition de dépôt légal du Web portée par la BnF et les collections de l’INA.
L’infrastructure ainsi construite est soumise à un test historique d’une ampleur imprévue, le 11 septembre 2001. Quelques heures après les attaques, Internet Archive et la Bibliothèque du Congrès activent leurs mécanismes de collecte. Des milliers de sites sont capturés en temps réel grâce à des partenariats novateurs, notamment avec WebArchivist.org. Le 24 octobre 2001, la Wayback Machine est présentée publiquement : pour la première fois, n’importe quel internaute peut remonter dans le temps pour voir à quoi ressemblait un site à une date donnée. La mémoire du Web cesse d’être un outil de spécialistes pour devenir un bien public accessible à tous. En parallèle, des projets comme le September 11 Digital Archive collectent des matériaux nativement numériques (courriels, messages vocaux, photographies, témoignages) reconnus pour la première fois comme des sources primaires à part entière.
Milligan tire plusieurs leçons de cette histoire. L’âge des ténèbres numérique a bien été évité, mais seulement grâce à un effort humain et institutionnel considérable. La préservation numérique n’est jamais un problème « résolu » : elle requiert un investissement continu sur des décennies. Se souvenir reste difficile et exigeant, et les silences archivistiques, les questions de droit à l’oubli et de vie privée continuent de façonner ce qui est accessible aujourd’hui.
[Lecture] How the Web learned to Remember: Averting the Digital Dark Age, 1996-2001 by Ian Milligan
On April 27, from 2:30 to 4:30 ECT we will be pleased to welcome Ian Milligan, historian and a pioneer in the use of web archiving in the social sciences and humanities and in digital humanities in North America, for a hybrid lecture hosted at the MMSH as part of the WebLab.
In early 1996, the web was ephemeral. But by 2001, the internet was being preserved at scale. How did websites transform from having a brief life to becoming long-lasting? This talk traces how institutions across North America, Europe, and Australia evolved from fearing a “digital dark age” to building the robust digital memory we rely on today. By the mid-1990s, cyber obsolescence, deletion, and apathy haunted libraries and threatened a bleak future with no historical record. In response, people around the world mobilized: in San Francisco, Brewster Kahle launched the scrappy nonprofit Internet Archive, filling tape drives with internet content; elsewhere, in Washington, Canberra, Ottawa, and Stockholm, librarians developed new programs to safeguard digital heritage. The talk culminates in an extended case study of how September 11 prompted institutions to preserve thousands of digital artifacts related to the attacks. It also serves as a bridge to Milligan’s next book, which draws on these sources to write a social and cultural history of September 11.
The participant will attend in person, the conference will be held in hybrid format : in person at the MMSH and via videoconference.
Milligan, Ian. Averting the Digital Dark Age: How Archivists, Librarians, and Technologists Built the Web a Memory. Johns Hopkins University Press, 2024. https://muse.jhu.edu/pub/1/oa_monograph/book/123276.
Report of the conference
This talk draws on Ian Milligan’s 2024 book of the same title, published by Johns Hopkins University Press. It traces how archivists, librarians, and technologists built a memory for a medium that, by its very nature, forgot everything — and did so in just five years.
Milligan opens with a simple observation: in the 1990s, the Web was radically ephemeral. A server taken offline, a student graduating and losing their account, an unpaid domain fee, and a website would vanish forever. This fragility was all the more alarming given the Web’s exponential growth, from 2,500 sites in 1994 to over a million by 1997. This collective concern was entitled the « Digital Dark Age, » a phrase that crystallized anxieties across multiple communities. Voices of alarm emerged in the mid-1990s, among technologists, academics and even authors. Milligan stresses a crucial point: the real challenge was not technical but organizational and institutional. The underlying problem was one of sustained institutional commitment, not hardware.
Between 1995 and 1998, several actors converged. Information scholars, led by Margaret Hedstrom, framed the problem in rigorous professional terms, describing it as a « time bomb. » Brewster Kahle, who had passed through MIT and Thinking Machines, built the necessary tools and founded the Internet Archive in April 1996 in San Francisco, with the ambition of creating a universal digital library. Science fiction author Bruce Sterling gave the issue a cultural dimension through his Dead Media Project, a crowdsourced catalogue of extinct technologies that explicitly asked whether the Web would join the graveyard of dead media.
The mobilization was also international. Sweden launched the KULTURARW project in 1996, with the bold idea of letting a crawler loose on the entire Swedish Web rather than making costly manual selections. Australia and Canada undertook similar efforts. France is fully part of this story, through the BnF’s legal deposit tradition for the Web and the INA’s collections.
The infrastructure that had been built faced an unforeseen historical test, on September 11, 2001. Within hours of the attacks, the Internet Archive and the Library of Congress activated their collection mechanisms. Thousands of sites were captured in real time through innovative partnerships, including WebArchivist.org. On October 24, 2001, the Wayback Machine was unveiled publicly: for the first time, anyone could travel back in time to see what a website looked like on a given date. The Web’s memory ceased to be a specialist tool and became a public resource accessible to all. In parallel, projects such as the September 11 Digital Archive collected born-digital materials (emails, voicemails, photographs, personal testimonies) recognized for the first time as primary sources in their own right.
Milligan draws several lessons from this history. The digital dark age was averted, but only through considerable human and institutional effort. Digital preservation is never a « solved » problem: it demands continuous investment over decades. Remembering remains hard and demanding, and archival silences, the right to be forgotten, and privacy concerns continue to shape what is and is not accessible today.